我們鄉(xiāng)下盛產(chǎn)黃麻,剝皮來做麻繩,或紡紗織布。在20世紀(jì)80年代,大戶人家還備有織布機(jī),所織成的布料,俗稱土布,自然無法跟“的確良”之類的布料相比。紡織麻布逐漸銷聲匿跡,但黃麻作為一種經(jīng)濟(jì)作物,仍有一定的市場(chǎng)。將麻皮從麻稈上剝離,浸入河水,數(shù)月之后,麻皮爛成絮狀,漂洗之后曬干,白亮如雪。這便是麻絨,上等麻絨可以賣到一個(gè)好價(jià)錢。收麻、剝皮以及浣洗,都是苦不堪言的體力活。在我們村莊,每一個(gè)孩子,幾乎都參與過制造麻絨的全過程。對(duì)于孩子來說,并不看重麻絨,但那些潔白的麻稈卻是無價(jià)之寶。麻稈在粵語中又稱麻骨,松脆,柔軟,容易加工,其質(zhì)地有點(diǎn)像今天的塑料泡沫,但又要堅(jiān)韌得多。以它為原料,可以制造麻骨農(nóng)具、兵器、家什等多種玩具,因而大受孩子歡迎。 麻骨耙的制作并不復(fù)雜,以粗麻骨作耙的把和柄,并用小刀挖幾個(gè)小洞,供安裝耙齒之用,耙齒則由細(xì)小的麻骨削成。麻骨耙的形狀跟木耙毫無二致,但要小得多,儼然是木耙的模型。耙田需要技巧,其中頗有講究。聽話的孩子在鄉(xiāng)下耕田,不聽話的孩子遠(yuǎn)走高飛。一代代農(nóng)夫在這片土地上消耗著血肉和青春,大多數(shù)人沒有想過要離開。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),農(nóng)人無暇顧及孩子,遂將他們帶到田頭。大人在田里耕作,孩子拿著麻骨耙在田邊或山坡上玩耍。他們用手上的麻骨耙,一遍遍地耙著地上的松土或泥沙,在他們的眼中,這一小片泥土,也是他們耕種的田畝。當(dāng)然,三四歲的孩子,還沒有能力獨(dú)立完成麻骨耙的手工,而由農(nóng)夫一一完成。
大人在田里熱火朝天地勞作,插秧、種豆或栽薯苗,這些活計(jì)都少不了要用木耙。孩子們的模仿能力很強(qiáng),也在自己的小小田地上耕作,把土地弄得松軟并整平,并栽種上作物,幾株秧苗或薯苗。當(dāng)然,這些作物很難成活,但看上去倒也生機(jī)盎然。這一切,并不像真正的勞作那樣艱辛,卻充滿勞作的樂趣。能讓孩子們自得其樂,這是大人樂于看到的,只要他們安全而沒有哭鬧,這就夠了。而一把麻骨耙之類的玩具,使父母達(dá)到了目的。當(dāng)暮色降臨,大人勞作完畢,要返回村莊,而孩子仍意猶未盡。
就這樣,孩子在玩樂中接觸到了農(nóng)事。大人在勞作,而孩子在模仿著這種勞動(dòng)。作為道具的麻骨耙,起到了關(guān)鍵的作用。這既是一種游戲,也是對(duì)未來農(nóng)夫的教育。大多數(shù)的孩子,在成年之后,將持著真正的木耙,走入田中,開始了一生中漫長(zhǎng)而艱辛的耕種。