我想，現(xiàn)在不會(huì)有太多的女人愿意憶起苧麻的，這種牽扯女人幸福的寬葉植物，它柔韌的內(nèi)皮可用來搓線納鞋底，也是舊時(shí)女子出嫁時(shí)一種不可或缺的嫁妝。

在我們家鄉(xiāng)，郎家娶親這天，嗩吶聲聲，爆竹連天，身前身后艷慕的目光，不是花團(tuán)錦簇的新床、新被、新錦緞，不是新娘如花似月的芳蓉，而是彩轎上爽白的苧麻，搓得纖細(xì)均稱的苧麻線，密扎浪眼的鞋底。因?yàn)檫@是衡量一個(gè)女子能干的標(biāo)尺。誰家開了幾塊苧麻地，也就標(biāo)示這家生了多少個(gè)女兒。重男輕女封建思想極為嚴(yán)重的過去，一塊苧麻地，就是女人的一面羞辱牌，一個(gè)母親要是生下個(gè)女孩，生產(chǎn)當(dāng)天半夜時(shí)分，由本族最高輩份的人監(jiān)視著，遵循家規(guī)，跪在神堂前燒香謝罪，爾后摸黑，荷著鋤，在前山或后崠擇塊荒地挖松了，埋下苧麻根，在歸途中還得三步一跪，兩步一拜。可以想象，那一塊塊苧麻地與地之間，串織一個(gè)母親一聲圓沌沌的嘆息和混濁濁的血淚。

苧麻種下后，從來不會(huì)成為種植者心中的牽念，有心者至多一年培上一鐵釵牛糞便不了了之，不然就任它獨(dú)熬風(fēng)霜，自生自滅。直到有一天，有一天母親突然發(fā)覺眼皮底下的這個(gè)丫頭片子竄高了，枯黃的頭發(fā)抹了菜油，黃黃的臉頰洇出一層淡淡的紅暈，扁扁的胸脯已掛著一對(duì)拳頭般大的小梨包。這才幡然醒悟，急急如律令般地三天兩頭給苧麻胚施關(guān)愛。苧麻也欲求不高，不計(jì)前嫌，一味如了母親的心愿搖搖曳曳地成長(zhǎng)。

如今，一塊塊苧麻地已被擱置于女人的南山腳下。但我是喜歡苧麻地的，喜歡苧麻地源于喜歡苧麻，親眼目睹過它繞起女人生命的綠意。刈麻皮、漂麻皮、曬麻皮、搓線、納鞋底，每個(gè)動(dòng)作都纏纏繞繞，纏著，繞著，一個(gè)女孩的心智便成熟了。搓線、納鞋底，因純屬是女人的私活，又添幾許閨閣之氣，我一直覺得生活中沒有任何一種活計(jì)能像搓線、納鞋底一樣能使女人做出一種溫和，美麗的狀態(tài)。父親在鄉(xiāng)下教書的那樣段歲月，家里人口多活又重，由于勞累，平時(shí)母親總是郁憂寡歡，對(duì)我們也是惡語粗聲，兇巴巴的讓人生畏，每當(dāng)周末的夜晚，為等待父親歸來，母親便端坐在燈下納鞋底，一盞如豆的油燈相映窗外的明月，只有這個(gè)時(shí)候母親潛存在心底的溫柔和安詳才漸漸地展示出來。她臉上雖掛著疲倦和淡然，心底里卻漾著殷殷的歡喜，時(shí)不時(shí)對(duì)坐在一旁的我展開慈祥的微笑。一拉一抽間，躬腰挺背，一道黑黑的剪影投映在白晃晃的墻壁上，就是一場(chǎng)閃亮登場(chǎng)的獨(dú)角皮影戲，激活我整個(gè)孤獨(dú)寂寞的童年，那飛針走線時(shí)帶響著一種剝甘蔗樣的咝咝聲，一種"女人"的聲音！一種只有女人才能做出的聲音。有一次，在外面玩累了回來，我驚愕地發(fā)現(xiàn)母親伴著這聲音的韻律，一遍又一遍地輕哼著當(dāng)時(shí)最流行的《盼郎歸》。這帶著甜味般的細(xì)微聲音，一直在我心里經(jīng)年不竭地鈴響著，以至多年后讀到張賢亮的"女人不單是指和男人不同性別的人，并且有她的聲音、她的靈氣、她的磁場(chǎng)，她能把這一切留在能觸摸到的地方，能觸摸過的東西上面"這段話時(shí)，這幕情景又清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

母親納鞋不乏有這樣的時(shí)候，突然把錐尖插進(jìn)鞋底就不動(dòng)了，定格成一尊雕像，目光卻炯炯地看著門外。門"吱呀"一聲被推開，父親回來了，她驚醒過來，臉倏然妖紅如浴著霞光的少女。母親的鞋底納得精密朗眼，這時(shí)，高度近視的父親總把母親手中的鞋底，看成一鉤新月、一彎小船、一個(gè)溫馨的家、一個(gè)棲息的港灣。

較于納鞋底，搓線的工夫更談技巧，把浸軟了的苧麻簡(jiǎn)單用手在搓瓦上反復(fù)搓揉，但每一步進(jìn)展都得用心去體悟，弄不好從手心下遛出來的是一串串疙疙瘩瘩。好在搓線生來就是女兒活，剛上手就能很稔熟。夏日的午后，村子里一群青黃不接的女孩坯如花般落在門口榕樹的蔭涼下，每個(gè)人身旁蹲著一只青花瓷缽，苧麻在缽內(nèi)的清水中優(yōu)雅漾開后，女孩子們臉上便洋溢著甜甜的笑容，纖纖十指如剝春蔥，似繞花間，分開苧麻千絲萬縷，再把搓瓦蓋在膝蓋上進(jìn)行搓線。線如其人，我曾留意過，不同性情的人搓出不同情調(diào)的鞋線：熱情奔放者，搓出來的線曠達(dá)灑落，粗悍豪氣，一根就能承載萬里江山；溫柔內(nèi)斂者，搓出來的線纖纖秀秀，弱不禁風(fēng)，小家碧玉不堪憐；柔中有剛的中性之人，搓出來的線，池水不驚，波瀾不舉，透徹玲瓏，均稱有致，不可湊拍。

搓出一定的成果了，她們眼里、心里照顧著手上活，嘴里卻不停地呱啦著：村頭的阿甲口哨吹得棒，村尾的阿乙衣服穿得潔亮，人也長(zhǎng)得瀟灑。說話間，大致就有這樣的故事出場(chǎng)，話音唰地被頭頂?shù)臉渲熳?，戛然而止，阿甲或阿乙恰巧路過此地，抬手向她們打聲招呼。之后必定有一個(gè)女孩手下的麻線不順了，溜出一串串的復(fù)雜一串串的心思，扯不斷、理更亂。心煩了，索性把苧麻揉成團(tuán)，隨著一聲"去你媽的"，拋出老遠(yuǎn)。拋歸拋，在大家的驚愕中，她又乖乖地把苧麻撿回來，再一根根地理順。大家理會(huì)了，相視詭秘地笑，她也笑，卻羞羞地低下了頭，旋即，又在旁人身上狠狠地?cái)Q一把。